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1. Nell’agosto 1962, l’inizio del Concilio è ormai vicinissimo. Per il papa agosto vuol dire Castel Gandolfo 

 

 Papa Giovanni vede ormai vicinissimo l’inizio del Concilio: ancora poco più di 2 mesi, ma ne sono 

trascorsi già 44 dal primo, sorprendente annuncio: un Concilio! di fatto, era stata volontà esclusiva del nuovo 

pontefice. Agosto ora, per il papa, voleva dire Castel Gandolfo: familiarità di incontri, qui soprattutto con 

seminaristi e i parrocchiani del paese. 

 Sono incontri che aprono la porta a ricordi biografici, per il papa lontani, ma nei quali le scelte 

fondamentali della vita risultano davvero importanti: anche questo Concilio vuole e può esserlo, e per 

l’intera chiesa. Papa Giovanni, parlando a seminaristi che studiano per divenire sacerdoti nell’anno in cui si 

celebra un Concilio (di cui il papa ha visto già tutta l’importanza di una «svolta epocale»), si rivolge loro 

partendo da questa consapevolezza del «moltissimo» che i giovani seminaristi troveranno sulla propria 

strada, prossima a conoscere più bellezza ed essere più significativa, per tutti: 

 

 Ah! Figliuoli. Il vostro avvenire vuole essere soprattutto realtà di ministero sacro... È là, e non altrove. 

Un ecclesiastico può sentire pure l’attrazione della gloria effimera e del successo mondano. Ma tutto si 

scolora davanti alle pure finalità dell’ordine sacerdotale, che le parole evangeliche esprimono: configuratevi 

al buon pastore, in ogni circostanza della vita: bonus pastor, bonus pastor!. Lo ripetiamo. Là è il sacerdozio. 

Gesù benedetto continua il suo ministero per mezzo dei sacerdoti suoi. È a questa meta che vuol richiamare 

il Concilio, la meta più alta e più onorifica per tutti, così del Vescovo di Roma, come dell’umile e semplice, 

ma oh! quanto caro curato di campagna. Pensate, diletti figli. La prima mossa del disegno del Concilio 

Ecumenico era determinata dall’intento di una più viva penetrazione della grazia del Signore nell’intimo 

della Chiesa cattolica, come negli orizzonti di universalità, che la Provvidenza le ha segnato e discoperto. 

Purtroppo – e noi lo riconosciamo e ci è motivo di pena – lungo i secoli il gregge di Cristo in parte si è 

disperso, disperso un po’ in tutto il mondo. Diletti figli: amiamo dirvi che nello stesso tempo in cui eravamo 

intesi ai progetti di ricostituzione dell’ordinamento pastorale, subito giunsero al nostro orecchio le voci di chi 

di fatto, pur non appartenendo ancora a questo unico ovile, dapprima con tenerezza quasi ascosa ma 

confidente, e poi spiegantesi in un desiderio sincero e generoso di udire, di vedere, di sapersi compresi 

nell’amplesso della carità, ci fecero sentire quanto il loro spirito possa riaccostarsi alla maternità della Chiesa 

universale. La carità, diletti figli, è la forza misteriosa che prepara diem Domini, il giorno del Signore... 

 

 Nella festività dell’Assunta, 15 agosto 1962, il papa volle celebrare la messa nella chiesa parrocchiale di 

Castel Gandolfo e qui si rivolse ai presenti «come a rappresentanti di tutte le parrocchie del mondo. Le forme 

organizzative possono mutare: ma la sostanza continua a rispondere alle esigenze associative dell’uomo». 
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2. Altre udienze e iniziative agostane di Roncalli 

 

 La cadenza delle udienze generali, realizzata dal papa, è continua anche nel mese delle ferie agostane: 8 

agosto, poi, 15, 22, 29. Cui bisogna aggiungere, in data 21, la lettera autografa inviata a don Giovanni Rossi 

ad un convegno della Pro Civitate Christiana ad Assisi; e, in data 26 agosto, il radiomessaggio per il 79° 

Katholikentag di Hannover con la partecipazione di 250 mila cattolici tedeschi: ai quali la santità di Roncalli 

ricorda che «il Concilio è destinato a contribuire al rinnovamento spirituale di tutti i fedeli in Cristo, affinché 

la Chiesa risplenda di nuova santità. E quanto più noi stessi ci sentiamo vicino a Cristo, nostro Capo, tanto 

più possiamo sperare nell’unione di tutti coloro che portano il nome del Signore». La santità dei fedeli 

cattolici, e l’attrazione esercitata sulle chiese dei «fratelli separati», sono il più insistito dei molti e continui 

discorsi del papa ai suoi visitatori. 

 Ma anche la lettura dei testi degli Schemi appena consegnati ai Padri occupa l’agosto del papa a Castel 

Gandolfo: di fatto, anche tra molti Vescovi si vedono crescere critiche e preoccupazioni per la teologia 

troppo tradizionalista immessa negli Schemi, il linguaggio scolastico e giuridico della maggior parte dei 

documenti preparati, e anche il loro numero eccessivo, con la struttura dispersiva del messaggio così 

formulato. Terminate le riunioni della Commissione centrale preparatoria, i contatti epistolari tra i Padri più 

impegnati in una lettura critica degli Schemi stavano consolidandosi, e veniva crescendo la volontà di 

pronunciare con franchezza dei non placet: o per respingere, o, almeno, per acquisire il diritto-dovere di 

correggere in profondità gli Schemi che i «preparatori» si accingevano a sostenere, nella convinzione che il 

lavoro della lunga preparazione fosse rappresentativo delle opinioni esistenti nella maggioranza periferica 

dell’episcopato e nei vertici degli ordini religiosi; oltre che negli autori degli Schemi, in prevalenza 

collaboratori curiali residenti in Roma. 

 Natura e stile dei rapporti tra centro e periferia nella Chiesa cattolica, avvantaggiando da alcuni secoli le 

posizioni dei collaboratori romani dei Pontefici, avevano legittimato questa valutazione sostanzialmente 

erronea, ma «naturale» essendo nata in una situazione storica «abituale». Essa si era formata nel contesto 

della lenta e profonda ricezione del Concilio tridentino, segnato come era stato dalla lotta antiprotestantica, e 

al tempo stesso da una notevole volontà di riforma morale e culturale, ben forte nella Chiesa cattolica del 

Cinque-Seicento. Essa fu confermata anche dall’interrotto Vaticano I, con la sua decisione sull’infallibilità 

del papa, cui non aveva, però, potuto seguire nessuna decisione su origine e valore dell’autorità dei Vescovi, 

in forza della sospensione di quel Concilio, determinata dagli improvvisi eventi bellici del 1870, franco-

tedeschi sul Reno e conseguenze in Italia con la fine della protezione francese sullo Stato Pontificio. Mente e 

cuore dei Pontefici, e di gran parte dei cattolici soprattutto in Italia, furono irrigiditi ulteriormente dalla prassi 

sviluppatasi nel clima seguito a Porta Pia, tutto in difesa dell’autorità pontificia e in risarcimento della fine 

traumatica del pur decrepito ed esaurito Stato della Chiesa nel bel mezzo della penisola italiana, mentre 

l’Italia cessava di essere «una mera espressione geografica». Anche l’interpretazione, pessimistica e 

ideologica, che di quell’evento aveva dato la lunga età piiana, aveva lasciato del tutto aperta la necessità di 

completare (con un Vaticano II?) la dottrina teologica e giuridica del governo della Chiesa universale, 

precisando una teologia dell’Episcopato dopo quella del Papato, inscindibilmente connesse nella loro storica 

«collegialità originaria». Ma questo era chiaro solo se si disponeva della Tradizione cattolica complessiva di 

Età Apostolica, Patristica, Scolastica. Ombre storiche e mondane vi si erano intrecciate nella più difficile e 

rischiosa Età Moderna; nessuno in fondo conosceva con obiettività e sicurezza quali fossero gli equilibri di 

forza esistenti tra gli aventi diritto al voto in un Concilio «ecumenico-cattolico» dalle proporzioni mondiali 

complesse, raggiunte a metà del XX secolo: tempo secolaristico per cultura laica dominante, ma anche 

esposto a reazioni fissiste e pericoli difensivisti molto presenti nel vertice giuridico e culturale della 

istituzione e del movimento popolare cattolico, risvegliato anch’esso nel molto vivo Ottocento italiano, e poi 

agitato da due guerre mondiali. 

 Torniamo all’agosto del 1962: Klaus Wittstadt, nel capitolo intitolato Alla vigilia del Concilio (in Storia 

del Concilio Vaticano II, diretta da Giuseppe Alberigo, vol. I, p. 429), in un paragrafo dedicato a Le reazioni 

dei vescovi, ci informa che solo 176 futuri padri conciliari hanno inviato le loro Animadversiones agli 

Schemi (ricevuti in agosto i primi 7, le loro risposte erano richieste per il 15 settembre): le 38 pervenute da 

vescovi italiani non erano molto significative, né critiche; a differenza delle 28 ricevute da francesi, 

fortemente critiche, come le 11 pervenute dalla Germania; anche le restanti, in particolare dall’Olanda, e 

quelle da paesi africani, asiatici, latino americani, erano generalmente assai critiche dei documenti ricevuti. 

Ma i padri più autorevoli, già membri della Commissione centrale, preferirono usare le settimane di agosto e 

settembre per scriversi l’un l’altro le loro rispettive opinioni, fortemente critiche, prospettandovi la volontà di 
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annunciare interventi in Concilio, con richieste di abrogazione degli Schemi, sperando in un numero alto di 

voti non placet. (Per queste problematiche, cfr. l‘Archivio Dopfner, o i Diari di Yves Congar e M.D. Chenu). 

 Wittstadt riassume così la sua valutazione (op. cit., p. 446): 

 

 Gli schemi inviati destano in molti vescovi una sana inquietudine e inducono a rapide prese di posizione. 

Si forma così subito un gruppo di vescovi che segue con preoccupazione gli sviluppi della situazione. Essi 

intensificano i contatti tra di loro; concordano nel ritenere che un Concilio che avesse seguito la direzione 

espressa dagli schemi avrebbe portato a una grande delusione e ad un regresso della chiesa. In collaborazione 

con teologi di vedute più larghe, cominciano a elaborare nuovi documenti, che recepiscono anche le 

intenzioni sempre manifestate da Giovanni XXIII. 

 

 Il Concilio Vaticano II era stato, dunque, una grande e opportuna idea; impostato correttamente come un 

evento sinodale, aveva dato luogo ad una preparazione lunga e accurata. Stava per realizzare un grande 

confronto culturale, cioè teologico e pastorale, e realizzare una interessantissima «svolta», giovandosi di una 

scelta pacifica, resa possibile da una guida giuridica e liberale profondamente cristiana, attuando una 

dialettica ecclesiale tra centro e periferia, vertice pontificio e collaboratori abituali, centrali e locali della 

grande istituzione; anche la base popolare seguiva l’evento con attenzione, in un contesto mai visto di 

osservatori a-cattolici, spettatori fraterni, presenti in San Pietro, o più o meno attenti nel mondo: alla fine, 

non saranno davvero molti i contrari all’iniziativa del Concilio: ma certo i risultati, a seconda dell’indirizzo 

che prevarrà, avranno un loro grande peso. 

 Roncalli, dunque, del Concilio, era stato un padre straordinario e un convinto impresario «sinodale»: o 

capacissimo, o molto fortunato. Forse, semplicemente santo, con intera la sua vita e nell’unità, semplice e 

altissima, della sua lucida coscienza. 

 

 

3. Fuori di Castel Gandolfo, si moltiplicano i segni di attenzione al Concilio e alle sue problematiche: tutto 

alza il clima di attesa e di partecipazione 

 

 La Cronaca di Giovanni Caprile (alle pp. 581-583 del vol. I, parte II) fornisce una serie di informazioni, 

cominciando da pubblicazioni e conferenze, avvenute negli Stati Uniti, dopo la chiusura dell’ultima riunione 

della Commissione centrale. I vescovi qui citati sono Giacomo McIntyre, arcivescovo di Los Angeles, 

Giuseppe E. Ritter, arcivescovo di Saint Louis, monsignor Carlo Alter, arcivescovo di Cincinnati, monsignor 

Leone Binz, arcivescovo di Saint Paul, monsignore Edoardo H. Howard, arcivescovo di Portland, monsignor 

Giuseppe R. Rummel, arcivescovo di New Orleans. 

 Segue un altro elenco di iniziative avvenute, nello stesso periodo, in Inghilterra, Spagna, Portogallo, 

India. Sono nominati il card. Guglielmo Godfrey, arcivescovo di Westminster, mons. Casimiro Morcillo 

Gonzales, arcivescovo di Zaragoza, mons. Florentino de Andrade e Silva, amministratore apostolico di 

Porto, e mons. José Vieira Alvernaz, patriarca delle Indie Orientali, residente a Goa; e di una Lettera 

collettiva dei metropoliti spagnoli. 

 Nelle pagine seguenti si danno titoli e autori di Lettere e notificazioni di 26 vescovi italiani; Notizie dal 

Canadà, della Africa di fronte al Concilio: infine, altre otto pagine servono ad elencare Documentari 

cinematografici e televisivi, Rassegne bibliografiche e Recensioni di recenti volumi su tematiche conciliari. 

 Negli Atti ufficiali di Diocesi compaiono anche istruzioni su come organizzare saluti alla partenza del 

vescovo locale per il soggiorno al Concilio, con illuminazioni di facciate e campanili, uno stemma pontificio 

all’esterno della chiesa e un quadro del pontefice nell’interno; suono festoso delle campane all’Ave Maria 

per 15 minuti, messe solenni in cattedrale e parrocchie; nel pomeriggio, preghiere dei bambini; a sera, 

esposizione del santissimo con preghiera per il Concilio. Era uno stile alquanto preconciliare, ma fa parte 

della scoperta di quanto risultava zelante la «chiesa preconciliare»!... Essa, quando per Grazia ricevuta era 

ben governata da un papa pur di transizione (dei quattro periodi del Concilio, poté presenziarne solo il 

primo), risultava più «sinodale» della Chiesa cattolica, quando, pur arricchita di 16 bellissimi documenti 

conciliari, si trovò fortemente coinvolta, con un difficile post-Concilio, nel lungo processo di ricezione e 

assimilazione della svolta coraggiosamente decisa dall’Episcopato e promulgata e sostenuta come ideale 

«bussola per la Chiesa», dai successori di Giovanni XXIII e Paolo VI. Quel processo di ricezione è tuttora in 

corso, ed è esso che attuerà quell’assorbimento profondo e largamente condiviso che, solo, potrà rendere 

possibili anche forme «giuridiche», aggiornate e incisive, in cui tradurre in pratica pastorale abituale e 
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conveniente i principi orientativi e le novità comunicative e formative del Vaticano II nel suo insieme di 

«documenti» (Costituzioni, Decreti e Dichiarazioni), con in più uno, o magari un secondo mezzo-secolo, di 

crescenti esperienze di studio, riflessioni ermeneutiche, rinnovamento avviato e operante: esso si svolge 

anche ora, sia pure con non poche incertezze e omissioni, intrecciate però con proposte diffuse qua e là, 

esigenti anche ad opera di comunità di base. La fatica avviata dalla «umile determinazione» di papa 

Giovanni continua, anche se con minore umiltà e mitezza in chi, dalla base, chiede coerenza; e, al centro 

della grande istituzione, si avverte, in chi ha responsabilità e compiti di guida, una determinazione minore a 

quella che occorse a papa Giovanni ad avviare il tutto. Ma come non amarci e rispettarci poco in famiglia, se 

dobbiamo rispettarci tutti, ed amare perfino i nemici? Non si può pensare di far progredire l’opera di papa 

Giovanni, se, oltre al suo fine, non si guardi anche al suo stile. 

 

 

4. Agosto 2012: confronti e riflessioni su questa nostra estate 

 

 Tra Natale e Pasqua la vita pubblica italiana ha conosciuto notevolissimi e improvvisi cambiamenti, che 

hanno prodotto e sanzionato un tracollo di credibilità ben pesante per le due forze tanto a lungo egemoniche, 

come il multiforme partito berlusconiano e la Lega di Bossi. Non si sa però se a questa novità, 

indubbiamente utile nella sua funzione demolitiva, stia seguendo l’emergere di una capacità sufficiente di 

governo che riesca a giovarsi delle competenze associate nell’esperimento insediato da Napolitano e guidato 

da Monti, con stile indubbiamente diverso e assai migliore, ma tra disagi sociali inquieti e frammentazioni 

partitiche di nuovo crescenti per la diffusa fragilità del nostro paese e della sua opinione pubblica. Purtroppo, 

mi sembra che questo passaggio rappresenti, non una alternativa che già cresce ma, piuttosto, una fase 

ulteriore del complesso logoramento in corso da gran tempo in Italia (e non solo qui). Da noi stiamo vedendo 

aumentare molto le astensioni, sempre poco utili, e accrescere una frammentazione che è poi necessario 

comporre. Restiamo in cerca di cibo più nutriente, che ci permetta di correre come è necessario. 

 La crisi europea ha conosciuto un risultato elettorale in Francia che, allontanato Sarkozy, tiene in campo 

esili speranze di un irrobustimento collegiale di un europeismo più esigente. Ma che cosa riusciranno a fare 

l’Italia, la Spagna e l‘Inghilterra per l’Europa veramente «unionista» di cui abbiamo bisogno tutti noi 

europei, Germania inclusa, per concorrere a un migliore assetto mondiale? 

 Il voto americano, se a novembre confermasse il presidente democratico, potrebbe effettivamente 

rappresentare l’avvio di un miglioramento qualitativo di una politica internazionale più equilibrata e più 

sicura, in quanto libera di rivelarsi più riflessiva sui grandi ritardi etici, culturali, solidaristici, che affliggono 

l’intero mondo, nonostante tutti i suoi «saperi» e «poteri» di settore e segmento, ma ancora tanto povero di 

giustizia e libertà unitarie e unificanti: vedremo. E sarà un motivo in più per cercare di accrescere l’impegno  

a massimizzare, intanto tra 2013 e 2015, una sempre più sincera fedeltà dei cattolici alla «bussola» che la 

Chiesa cattolica riconosce essere, almeno per lei, incomparabile Magistero di unità, pensiero, fede e opera: il 

suo 21° Concilio ecumenico, non rinunciabile e neppure «valore mediabile», salvo che con il metodo 

pacifico e lo stile mitissimo con cui operò Roncalli, ricco della sua «determinazione», audacissima e 

coraggiosa, ma realmente «umile» dal principio alla fine, annuncio sorprendente 89 giorni dopo l’elezione, 

quasi quattro anni di preparazione non contrastata frontalmente, salvando la libertà di parola di tutti, non 

comandando a nessuno, ma le scelte che erano sue facendole sempre giuste, come sapeva fare per il livello 

della sua fede e speranza. 

 Cinquant’anni fa, questo Concilio raggiungeva – già morto Roncalli – trasparenza di concezione sinodale 

e unità di progetto attualizzatore: la Chiesa migliorava non poco opera e comunicazione della sua missione, 

illuminando il suo grande magistero conciliare con il risultato complessivo del Vaticano II. Esso segnava 

l’inizio di un ecumenismo comune a Chiesa cattolica e a Chiese della Riforma e della Ortodossia, unità di 

spirito che potrà avvicinare il tempo di riforme apprezzabili per tutti i cristiani: sconfitta per nessuno e 

vittoria di tutti coloro che credono e sperano all’utilità generale di una testimonianza almeno un po’ migliore 

della carità dei cristiani, reciproca e generale verso tutti. 

 Nella Europa che resta alquanto povera, il vecchio agosto 1962 si ricorda come un tempo buono – udite, 

udite! – per De Gaulle: il generale e presidente (ma della sola Francia, non dell’Europa che infatti Egli 

voleva definita «delle nazioni») era riuscito a concludere da alcuni mesi la pace di Evian con gli insorti 

algerini, e stava preparando referendum di ratifica della Pace in Algeria, e di riforme istituzionali nella madre 

patria, che vincerà nel successivo autunno. Conseguenze negative per l’«europeismo federalista» (e poi 

anche delusioni democratiche in un paese islamico) si vedranno solo più avanti, con crisi in vari paesi 
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europei e un lungo arresto di sviluppi seriamente unionisti del vecchio Continente, e maturazioni 

democratiche scarse per decenni anche in Nord Africa. Piuttosto si attraversano a lungo alti e bassi del 

panarabismo e in avvenire si dovranno subire sviluppi drammatici islamisti. Allora, in quell’anno difficile a 

ricordarsi che è il 1962, si registra in Indocina l’inizio della crisi sud vietnamita, che avrà gli sviluppi e i 

tempi che sapremo e poi dimenticheremo largamente. Quanto a Cuba, in gennaio essa era stata espulsa 

dall’Organizzazione degli Stati Americani, e si veniva legando sempre più con l’Urss potente e superarmata 

di allora: nell’ottobre scoppierà la crisi dei Missili installati o in via di arrivare per nave nell’isola, 

visibilissimi e inaccettabili. Se ne uscirà per il rotto della cuffia, anche con un intervento significativo e 

opportuno di papa Giovanni nel momento più teso tra Usa e Urss (guidate però da capi non banali come 

Kennedy e Kruscev). 

 In Italia, dopo che Moro aveva vinto il congresso democristiano svoltosi a Napoli all’inizio del 1962, c’è 

Fanfani che sta guidando un governo di centrosinistra con un programma assai «riformista» (ma quanto ben 

radicato ed accolto?). In maggio era stato eletto presidente della Repubblica Antonio Segni, portato alla 

presidenza della Repubblica da Moro, segretario cauto e riflessivo della Dc (è la prima volta che la cosa 

riesce, e non la spuntano i franchi tiratori: ma ci vollero 21 votazioni parlamentari). Nel maggio del 1963, il 

governo di Fanfani, logorato da difficoltà economiche e politiche, cadrà a prova che il quadro politico 

nazionale è sempre fragile, e a stento Moro, tenace nei suoi orientamenti, ma indebolito, riuscirà a sostituirlo 

con un governo Leone assai modesto. E quando Leone cadrà, Moro stesso dovrà andare al governo di 

persona, ma quello non era il mestiere in cui meglio operasse, e i guai italiani continuarono a formarsi, per 

cui la Repubblica dei partiti continuò a logorarsi senza trovare mai un modo per correggersi e ricaricarsi: ma 

finora, l’ha poi trovato? Ah!, gli anni della Costituzione restano ineguagliabili, perché le attività politiche, 

quali si svolgono nella azione dei partiti, in parlamento e al governo, fin dall’inizio, furono di «minore 

ispirazione» rispetto alla Carta costituzionale, che resta il meglio della nostra Repubblica: ma la qualità 

eccezionale di una Costituzione è già la prova di un suo destino di isolamento e di derive forzatamente 

malinconiche. Qualcosa di «formativo» è mancato a lungo nel sostegno dato alla Costituzione, per 

responsabilità di molti nel paese: penso in primo luogo ai partiti, che pure seppero produrre il testo della 

Costituzione con i loro uomini migliori. Ma poi penso alla scuola e alla Chiesa cattolica; anche per limiti 

propri di queste nostre grandi agenzie educative, non pochi italiani sono cresciuti con idee non adeguate a 

funzioni e responsabilità di una cittadinanza democratica, e risultano distratti, inerti e non di rado anche 

compromessi in comportamenti che andrebbero scoraggiati e puniti, innanzitutto con procedure 

democratiche nelle sedi politiche, ma, se necessario e giusto, anche nei tribunali dello Stato italiano (come 

vorrebbe la nostra severa e ideale Costituzione). 

 Quanto al mondo internazionale propriamente detto, l’agosto 1962 lo vede sempre diviso in due blocchi 

a Est e Ovest, come era già da più di 15 anni, e continuerà ad esserlo a lungo, non meno di altri 30: a prova 

che ci sono da perseguire sviluppi planetari che sarebbero utili, forse possibili, ma certo difficili e mai 

sufficienti, né a Est né ad Ovest, dove continuano a sentirsi sgradevoli «rumori di catene». Il che fa pensare 

che la carenza sia «culturale», di qua e di là, non solo politica ma anche etica, cioè di una situazione 

mondiale ancora inadeguata, innanzitutto nel pensiero e nei sentimenti dei protagonisti maggiori. Ah, 

grandezza della Pacem in Terris, e di chi la pubblicò poco prima di morire! 

 Se il vecchio 1962 lo confrontiamo con il nostro presente 2012, molti cambiamenti «locali» li dobbiamo 

registrare, con parecchi progressi conquistati da alcuni paesi che 50 anni fa stavano peggio, nella loro realtà 

nazionale e nelle classifiche tra Stati quanto a benessere e rispetto della legalità. Ma il quadro complessivo 

della nostra evoluzione è pesante, lento, contraddittorio; si registrano anche regressi gravi dell’«insieme», 

irto di pericoli e di arretramenti «locali» assoluti o relativi: penso al ritorno a logiche assurde di guerra, e alla 

troppo grande rinuncia a promuovere un disarmo, sia pure graduale, ma programmatico per tutti. Se il 

comunismo non è più il pericolo mondiale che si credeva, non è più neppure il rimedio che molti speravano 

potesse limitare i difetti del capitalismo. Il vincitore della guerra fredda di ieri, oggi è in difficoltà, non a 

fronte di forze nemiche minacciose e soverchianti, ma per le contraddizioni interne al suo mondo (molto 

simile, in questo, a ciò che ha demolito le illusioni del «comunismo realizzato»). 

 Forse siamo in presenza di un pericolo ancora da conoscere bene nelle sue radici più profonde e generali. 

Le religioni e la politica, la coscienza personale e la legislazione giuridica sul lecito e l’illecito, fin la 

divisione sempre più necessaria tra Stato e Chiesa, sono ancora – quasi per tutti – un problema di alta scuola. 

Il problema importantissimo Stato-Chiesa forse diviene più facile se pensiamo queste istituzioni come 

profondamente distinte e radicalmente differenziate, e quindi anche con sovranità inconfondibili. Possiamo 

risolverlo solo se, cittadini e fedeli, con una grande dose di umiltà e di realismo reciproco, consideriamo 
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queste istituzioni diverse e separate con misura e rispetto reciproco della loro importanza: in Asia e in Africa, 

certo, ma molto anche in America latina, in Nord America e, dove tutto cominciò, in Europa. E come 

possiamo accontentarci di organizzazioni internazionali, oggi sempre più necessarie, lasciandole 

lontanissime dal praticare, nella loro stessa struttura costituzionale, regole veramente democratiche? Nelle 

democrazie «piccole» lasciamo decidere pacificamente le questioni votando «una testa un voto», ma quando 

a votare sono gli Stati, come si fa? Dove la diplomazia non basta, la politica, se il conflitto è forte, continua a 

pensare di potere (o dovere) «ricorrere alla guerra». E lo fa, scoprendo poi che il guaio lamentato, o temuto, 

non scompare del tutto nel «dopoguerra» insanguinato e costoso... 

 I cattolici e i laici non sarebbe bene dicessero, insieme, almeno dove hanno identità reali e forze storiche 

abbastanza significative, che il corpus dottrinale e pastorale, costruito dal Vaticano II a metà del tragico e 

grande XX secolo, è un contributo interessantissimo per camminare, con le istituzioni storiche principali, su 

una via di pace creativa per tutte le culture e per le coscienze più limpide? Forse ancora no, non siamo così 

adulti e maturi; ma questo è certo uno altro stimolo forte per lavorare di più tra i due numeri simbolici che 

delimitano il grande ricordo di un importantissimo e inatteso avanzamento della nostra maggiore tradizione 

religiosa: 1962 e 1965, inizio e conclusione del 21° Concilio della Chiesa cattolica, prima stagione di inizio 

di una festa per tutti, la quale ricorrerà per la prima volta «cinquantenaria» dal 2012 al 2015, passando dal 

piccolo al grande: ma il grande restando ancora di una modesta qualità nell’enorme e forse invincibile 

fragilità e piccolezza storica di ciò che ogni giorno trova pure grandissimi spazi nella visibilità distorcente 

alimentata dai nostri mezzi plurimi di comunicazione, con la missione, se si può dire così, di ricordarci che 

cosa siamo e come siamo. Tuttavia, il grande mix di chiacchiere e di silenzio in cui viviamo, non ci priva 

della possibilità di cercare modi per scoprire e accettare come essere migliori e più attenti ad un invito a fare 

e operare faccende e opere diverse da quelle che ci sono tuttora pesantemente abituali. 

 

 

5. Tra 1962 e 2012, quante differenze anche per me... 

 

 Pur molto fortunato sempre in tutte le fasi della mia esistenza, debbo riconoscere che l’ultima parte della 

mia vita, pur rattristata e impoverita da una condizione di vedovo che mi pesa non poco (rallegrata però da 

cinque figli e dieci nipoti, e una nipotina ultima che mi ha reso bisnonno), proprio per questo impegno 

volontario e gratuito di un lavoro di studio e partecipazione a cose belle e significative, è la più intensa e 

soddisfacente, dopo i tempi della mia infanzia (che quasi mi pare di ritrovare). Dico questo nonostante tutta 

la gratitudine che debbo alla mia famiglia d’origine, alle scuole frequentate e a vari lavori, uno più gradevole 

dell’altro, che mi sono sempre venuti incontro, frammisti ad esperienze culturali e associative che non si 

possono dire veri lavori, non avendovi mai conosciuto veri padroni. Mi colpì molto l’acutezza del cardinale 

Biffi che, proponendomi una piccola collaborazione al settimanale diocesano, mi disse invitante «Io capisco 

che lei, Pedrazzi, non ha mai lavorato sotto padrone, ma io la invito a venire a lavorare qui da me, per 

conoscere questa esperienza che le manca e che invece è necessaria a tutti». Ringraziai il mio vescovo in 

Bologna e anche di questa esperienza fui contento, perché vi incontrai realmente quel tanto di dipendenza e 

di soggezione che mi era mancato quando operavo come insegnante nelle scuole secondarie e come membro 

del Mulino, e che davvero penso sia importante per capire di più storia e società attorno a noi. Ora tutto il 

bello e libero della mia «quarta età» viene dall’ultimo impegno personale e gratuito preso con Grazia Villa, 

Vincenzo Passerini e Nicola Apano, impegnandomi con loro a scrivere e inviare a chi la gradisca in arrivo 

sul computer di casa, una «lettera mensile» di ricordo e festa del Nostro ’58 per l’elezione di Roncalli e 

successivo svolgimento del Concilio. Farlo, se Dio mi dà salute, dal ricordo dell’autunno ’58, cioè per me, 

dal settembre 2008, fino al ricordo del dicembre del ’65, per me con un’ultima lettera da scrivere e spedire 

nel dicembre del 2015. Questo modo di «festeggiare» il dono ricevuto con Roncalli (il suo pontificato e il 

suo Concilio Vaticano II), voi miei «corrispondenti» lo conoscete arrivato ora a metà. 

 Dal prossimo anno saranno forse maturate le condizioni per accrescere un nostro maggiore impegno 

«ecclesiale», nella grande periferia cattolica, cercando un dialogo «metodico» che valorizzi, con i meriti 

grandi del Concilio, un po’ dell’esperienza e delle riflessioni fatte, in indipendenza, come è prudente, ma 

senza offendere né provocare le autorità, come è saggio e giusto. 

 Vi è poi, centrale, anche questa faccenda di avere io ora 85 e passa anni, mentre i fatti di allora mi 

avevano trovato tra i 35 e i 42, ammirato sì ma preso da interessi e scadenze, che ora, per me più che 

ottantenne, hanno perso forza e significato. Sento invece una gran voglia di ricordare, e la libertà di poter 

studiare, per mio profitto e interesse spirituale, importanza e attualità del Vaticano II e gloria di Roncalli, un 
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mezzo secolo fa tanto ammirati e apprezzati, ma guardati svolgersi da lontano e come troppo «in alto» per 

me. Oggi non è più così: studiare il Concilio con più attenzione, va benissimo a me, ma mi sembra anche sia 

un po’ utile a lui, cioè alla sua ricezione, che oggi è sicuramente quel che più occorre si svolga. Certo, in 

parte, a livelli inattingibili per me; ma utile anche a livelli più popolari e molecolari, alla portata di semplici 

fedeli, come sono io nella mia Chiesa, e di persone non tanto dotte nella società, cattolici o variamente 

credenti, o increduli che si professino. 

 Sento che il metodo di studiare alla buona, mese per mese, quel grande lavoro che fu il Concilio mentre 

si svolgeva dal 1959 al 1965, ha dato una forza inattesa alla mia relazione con quel passato illustre, e alla mia 

globale attenzione, di semplice fedele e di comune cittadino, che però non rinuncia a ricordare e capire. 

Anche se molto si unisce a rimpianti vari e a non poca vergogna di non avere allora fatto quasi niente: per 

cui quasi mi pare che solo col 50° anniversario del Concilio tutta questa bellezza e saggezza per me abbia 

preso un vigore vitale e mi spieghi una montagna di cose. Non solo della mia chiesa, del mio paese e di 

questo nostro mondo; ma anche della mia famiglia, figli e nipoti: 16 in tutto, come mi è gradito lo siano, per 

caso, anche i documenti scritti e promulgati dal Vaticano II. In una famiglia che si allarga ancora con i figli 

delle mie due sorelle, e figli nati o adottivi di miei figli e nipoti, e con altri loro amici molto cari, ho davvero 

molto spazio per la cultura d’Europa, arrivandomi quasi metà di questi giovani da Francia, Danimarca, 

Inghilterra, e ci sia, per curarsi di guai grossi, arrivato anche un nipote adottivo dalla Palestina. Ho così in 

casa cattolici, luterani, valdesi, ebrei, un rapporto più familiare con l’Islam, e molti agnostici talvolta più 

curiosi e interessati – come ha detto Ratzinger – di quanto non siano ora attorno a noi tanti cattolici. Con 

gran rammarico ho visto che i più giovani sanno poco o quasi nulla del Vaticano II, e vorrei impegnarli un 

poco più di quanto non mi sia riuscito finora. Ma la cosa più interessante è che io sono stato assorbito dalla 

fase conciliare antepreparatoria e da quella propriamente preparatoria, e così mi sono gradualmente convinto 

che la massima gloria del Concilio sia stata l’aver avuto dentro il suo spazio e tempo questa preparazione 

seria e molto impegnata su una linea conservatrice, intensamente tradizionale e che, tuttavia, essa sia andata 

poi in fumo. Ma proprio dentro questo processo faticoso, il Concilio ha prodotto quella sua «svolta», nata da 

un dialogo con una linea iniziale minoritaria, ma di grande qualità, che, col tempo e l’arrivo dei vescovi da 

tutto il mondo, si è poi rivelata e scoperta maggioritaria. E poiché questa svolta è risultata ben motivata, io, 

gustandola mese per mese, a mezzo secolo di distanza, l’ho capita e apprezzata ancor più di quanto mi era 

riuscito avvenisse quando la cosa era avvenuta la prima volta. Questo è stato il mio guadagno più forte. Non 

mi trovo a festeggiare una vittoria, come neppure lamento una sconfitta: mi è, invece, molto più chiara 

l’identità profonda che si è valorizzata mescolando in modo diverso – non con una intenzione che spesso è 

un po’ aprioristica, ma con una sorpresa piacevole – cose antiche e nuove della nostra ricevuta grande 

Tradizione, rivisitata e approfondita, per cui il Vaticano II è davvero un aggiornamento, che ci ha messo 

meglio in relazione con cose nuove cresciute attorno e dentro a noi, e un ritrovamento di sorgenti antiche, 

che nel nostro presente erano non poco perdute. Ripercorrere mese per mese il percorso dei primi quattro 

anni di preparazione conciliare (ma con una coscienza del Concilio, sia pure solo sintetica e affrettata del suo 

fatto già avvenuto), ha rafforzato il mio intendimento collettivo di promuovere una «festa», familiare ed 

amichevole, per Roncalli e il suo Concilio. Spero essa sia condivisa da tutti coloro che amano il tempo della 

storia e il vivere in essa della Chiesa: i documenti scritti ex novo sono belli, ma risultano bellissimi solo dopo 

aver conosciuto, almeno un po’, con affetto e rispetto, anche gli Schemi preparatori scartati motivatamente, 

non su proposta del pontefice convocatore di un sinodo libero e sapiente, ma dai padri conciliari qui 

convocati a un confronto generale e fraterno (più di 2.000 riuniti in San Pietro, in base al Codice Canonico 

vigente). Lo spirituale sentimento da cui quei Padri furono presi, mi è parso omogeneo anche con la mia 

condizione di vecchio che, per l’età, non può essere lontano dalla fine della sua vita. Quel lavoro sinodale, 

riassuntivo di tante esperienze e ricco di una grande storia, antica e moderna, ben aperta sul futuro del genere 

umano, aveva un valore che sorprendentemente sento di possedere un poco anch’io. Questo nuovo 

«presente» della Chiesa, irrompente nella storia, mi ha immesso in una novità di linguaggio, di sentimenti e 

pensieri fecondi di «ulteriori arrivi». Apprezzando questa condizione, sentivo che essa mi rendeva più adatto 

a esigenze e abitudini di altri contemporanei, tanto sicuri e tanto inquieti; ma questo arricchito e più 

problematico «presente» si poteva aprire anche in una direzione diversa dal futuro, pur tanto attraente. Si 

poteva risalire verso sorgenti lontane, di cui si era persa una preziosa familiarità, recuperando il senso che 

esse avevano avuto, ben più forte e creativo, quando l’esperienza del cristianesimo si era avviata in età 

remota ma fondante come fu l’apostolica, e poi in una patristica greca e in una latina, che avevano arricchito 

l’esperienza della nuova fede e moltiplicato l’amabilità del suo volto. 

 Arrivati molto avanti negli anni, è naturale avvertire e sapere che il «tempo si è fatto breve» e, tuttavia, è 
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dolce e arricchente scoprire proprio che il già vissuto contiene molto di più di quanto noi si sia capito durante 

lo svolgersi degli anni percorsi; e per chi abbia fede, o almeno una certa speranza della fede e delle sue 

annunziate notizie, non un gran buio sia il futuro che ci attende, ma una grande luce, e compimento e 

pienezza stiano per unirsi in un grande abbraccio. E la vita degli altri, che non poco ci spiace non vedere 

come sarà, nel cuore la sentiamo stretta tra curiosità e fiducia per come potremo conoscerla, meglio che se 

fossimo ancora insieme, come adesso. Abbiamo già conosciuto molte cose e persone, ma ci resta da 

«sperimentare» una Risurrezione che già tutte in qualche misura le avvalora, e per fede aspettiamo ci faccia 

capire e gioire di tutto e tutti. 

 

 

Allegati 

 

Una bella lettera da Santa Maria Hoè (Lecco), la quale mi pare confermi alquanto i propositi a cui ho 

alluso in questa lettera 

 

 La comprensione esistenziale del Concilio Vaticano II, inevitabilmente un po’ lunga da conquistare, 

arricchisce molto la nostra vita cristiana, personale, familiare e collettiva: nella Chiesa e nel mondo. A questa 

conquista specificamente «conciliare», servono i ricordi più vari, positivi e negativi, e quindi una loro 

elaborazione, quotidiana e critica, insieme familiare e profonda. Nel Concilio si ha da stare, infatti, come in 

casa. E servono incontri, dialoghi e confronti con altri, specie se pacifici, ma organizzati con apertura e 

cordialità per chi abbia giudizi e pensieri diversi dai nostri, però con una qualche riconosciuta, preziosa 

affinità, di cui è utile prendere una certa grata consapevolezza. 

 Leggere bei libri aiuta molto a governare ricordi e incontri; dà qualità e solidità alle nostre 

interpretazioni, personali ed ecclesiali; conferisce, se non autorevolezza, certo amicizia e affetto alle nostre 

relazioni con persone un po’ fortunate, come noi, nel gioire di queste belle vicende e dei loro problemi. 

 In settembre ci daremo qualche appuntamento e vi faremo qualche proposta sul periodo propriamente 

conciliare. Con le lettere mensili e i libri annuali che cercheremo di proporvi, vorremmo valorizzare il tempo 

che sta per correre dall’ottobre del 2012 al dicembre 2015. Personalmente so di avere bisogno di vari tipi di 

aiuto, un po’ redazionale per disporre di testi anche non cronachistici, che mi pare ora si impongano; un po’ 

organizzativo, non esclusa la prenotazione di uno o due libri da acquistare: una copia per voi, una seconda 

per omaggiarne un eminente ecclesiastico scelto da voi (se la cosa vi piace, e la fate volontieri). 

 Allego qui questa bella lettera ricevuta da amici di Santa Maria Hoè (Lecco). 

 

 Nella ragione storica che ha preceduto il Concilio e anche durante la fase preparatoria in tutte le sue 

sfaccettature, la nota dominante della chiesa che avevamo ereditata da papa Pacelli con qualche disagio era 

l’apparente unanimismo. Iniziò a dissolversi nei giorni subito seguenti l’elezione di papa Giovanni XXIII per 

lo stile della sua autopresentazione e, a soli 89 giorni dall’elezione, per la sorpresa dell’annuncio in San 

Paolo, della decisione di convocare un Concilio indicato come «ecumenico». L’iniziativa del nuovo papa 

progressivamente si chiarì per l’allargamento di orizzonti ecclesiologici che coinvolsero le conferenze 

episcopali mondiali, tutte le chiese locali, comprese le italiane, suscitando interesse e curiosità di molte 

chiese della Riforma e dell’Ortodossia. Fu una realtà fattuale che non si poteva relativizzare allora, e tanto 

meno oggi. Essa mette in luce come l’urto del Concilio Vaticano II sia stato, oltre che inatteso, possente, 

malgrado tutti i tentativi di ridimensionarlo. Oggi si sente spesso parlare di ermeneutica minimalistica, 

lettura normalizzante, applicazione riduzionistica del Concilio, senza che ci si renda conto pienamente su 

cosa si innestavano le sue istanze più profonde a cui per molti aspetti si è cercato di voltare le spalle. Inoltre, 

quando si parla di questi nodi, si pensa sempre alle frenate in conto all’ala dei tradizionalisti più o meno 

oltranzisti, senza che ci si interroghi seriamente su quanto del tesoro che ha marcato il Concilio sia 

veramente passato, o rimanga estraneo ai luoghi della vita ecclesiale (parrocchie, movimenti, associazioni). 

Inoltre non ci si preoccupa abbastanza del mancato impatto dell’onda del Concilio sul vissuto di molti 

giovani, come se quanto elaborato fosse alle loro spalle. Facciamo questa osservazioni perché ci è capitato di 

partecipare a un incontro sul Concilio Vaticano II, durante il quale ci si è interrogati circa l’attualità del suo 

messaggio e tutti i partecipanti appartenevano più o meno, al campo progressista. Ci ha colpito come da 

parte del pubblico venisse sollecitata una valutazione della situazione attuale non tanto assumendo come 

termine di confronto il Concilio, ma i teologi più aperti e dialoganti che lo animarono. Il loro apporto 

individuale fu decisivo ma è indubbiamente il Concilio Vaticano II la punta più avanzata, nella stagione 
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storica che stiamo vivendo, dell’elaborazione di una nuova ermeneutica ecclesiologica. Dentro questa nostra 

piccola vicenda, eppure significativa, si capisce come sia generalmente difficile digerire un Concilio che ha 

messo in movimento la chiesa e che peserà molto sul suo futuro; questa è una coscienza che non ha ancora 

avuto un’eco sufficiente e l’attenzione profonda che meriterebbe. Istanze come l’essere partecipi, non 

spettatori nella liturgia e nei problemi che agitano la chiesa; la chiesa come comunione, come struttura 

sinodale, come popolo di Dio, delineata bene dal Concilio, come chiesa locale in cui si concreta la 

pluriformità; la centralità della parola di Dio, l’ecumenismo, la pace, i poveri; la storia come grande amica, i 

nostri fratelli maggiori ebrei, la libertà religiosa, l’inizio del dialogo interreligioso, implicano una chiesa 

immersa nei problemi del tempo, calata vitalmente nei processi storici. Sono temi talmente rilevanti da 

implicare un processo di maturazione e di ricerca di lungo periodo. Costituiscono grandi fermenti che 

presupponevano profonde riforme dottrinali e istituzionali, incidenti sul vissuto dei cristiani nella storia, ma 

che solo dai più avvertiti sono state messe in luce. Sono nodi che maturano lentamente nella storia, muovono 

processi profondi e diventano imprescindibili dal momento in cui sono l’espressione dell’elaborazione 

collegiale conciliare dalla quale acquisiscono pregnanza più grande di quanto possa avere l’elaborazione dei 

singoli teologi che pur hanno stimolato queste posizioni. 

 Nell’attuale stagione ecclesiale, si sottolineano di più le continuità con la tradizione che le svolte 

profonde; secondo noi dovremmo parlare più della debolezza del campo progressista che della forza dell’ala 

tradizionalista dura e pura, in quanto il Concilio chiedeva in modo veemente cambiamenti strutturali e non 

congiunturali, delle grandi virate che necessitavano tempi lunghi. È stato quello del Concilio un lavoro 

pionieristico, che noi in grande fedeltà dovremmo proseguire e approfondire, creando quella cultura 

conciliare che ancora manca e che costituisce la vera posta in gioco: quanti preti, quanti laici dei vari 

movimenti, oratori, associazioni, conoscono quando è iniziato o finito il Concilio e quali sono i temi più 

pregnanti che lo hanno segnato? Secondo noi è mancata una massa critica che incidesse veramente nella 

chiesa e, se ci guardiamo attorno con occhi aperti, ciò è esplicito. Forse un po’ tutti dovremmo muovere da 

questa constatazione, se vogliamo che il Concilio abbia quell’urto decisivo che merita. I grandi Concili del 

passato guidarono o furono alla testa di importanti processi storici, dando la possibilità alla comunità 

ecclesiale di avere il massimo impatto per il bene dell’uomo ed evitando di far scivolare nell’insignificanza il 

messaggio profetico dell’Evangelo. 

 Le nostre chiese locali esistono ora nel contesto nuovo di società caratterizzate da istanze multireligiose, 

multiculturali e, in alcune frange, in parte esplicitamente o in modo mascherato secolarizzate. Le leve del 

potere del dominio finanziario, culturale, scientifico sono nelle mani di pochi, ben occultati dai mezzi 

comunicazione di massa e dove i poveri (gli scartati) sono sempre più colpiti. In questo contesto storico, ci 

sembra impreteribile una domanda decisiva: le chiese cristiane potranno assolvere i propri compiti, all’inizio 

del XXI secolo, senza agganciare i temi che hanno percorso il Concilio o che lo hanno mosso? In questa 

stagione di accelerata globalizzazione, dove le delocalizzazioni, le esternalizzazioni di massa, le 

deterritorializzazioni delle attività produttive e dei relativi capitali ci stanno facendo capire che stiamo 

vivendo una grande transizione storica; il passaggio dagli stati nazionali a entità più grandi, dove i più colpiti 

sono gli ultimi della terra; il riferimento a quanto ha mosso il Concilio è imprescindibile per creare entità più 

umane e giuste, meno sbilanciate a favore di pochi. 

 Noi pensiamo che la strada da percorrere sia rimettere al centro la corsa della parola di Dio e i Concili: 

sono le due entità dottrinali più importanti che nella chiesa hanno dato un grande impulso ad agganciare i 

grandi movimenti storici. L’ultimo Concilio ha poi coinvolto, in modo massiccio il popolo di Dio, come 

metodo cruciale, fecondo, per dirimere i problemi che caratterizzano la chiesa dando a tutti i battezzati la 

possibilità di offrire il proprio contributo a far camminare la storia. Questa istanza non dovrebbe passare a 

lato, anzi dovrebbe diventare trainante per i cristiani di domani: il nostro amatissimo Concilio Vaticano II 

voleva una chiesa non come roccaforte, ma come popolo che si muove nella storia con libertà responsabile. 

Questa istanza, se rispettata, aiuterebbe le chiese a non avere derive destrorse come con onestà intellettuale è 

di fatto capitato (che errore di lucidità culturale pensare che il nostro Concilio Vaticano II abbia destrutturato 

la chiesa!). L’ultimo Concilio ci ha dato un esempio fertile di come agire nella storia con il metodo del 

dialogo effettivo, senza tentativi di riconquista cattolica, cioè tentativi di egemonia nella società. Non 

dobbiamo dimenticare questa idea forza, né dobbiamo seppellirla, se veramente amiamo il nostro tessuto 

ecclesiale. (Molli e il gruppetto Concilio Vaticano II, valore non negoziabile) 

 

 

 


